心理咨詢師透過心眼觀社會：艾麗絲·門羅流連于平凡女性的生活

　　10月10日，瑞典文學院宣布，82歲加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學獎，被稱為“現當代短篇小說大師”。門羅出生在渥太華，大部分時間都在這個安靜的城市度過。門羅一生創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。

　　艾麗絲·門羅創作經歷

　　門羅女士娘家姓萊德勞(Laidlaw)，1931年生于安大略省溫格姆鎮，少女時代即開始寫小說，同時上大學，課余做女招待、煙葉采摘工和圖書館員。年僅20歲時，她便以大二女生之身，嫁與詹姆斯·門羅，為此退學，此后連生四女，但二女兒出生后不到一天，便不幸夭折。

　　門羅太太忙里偷閑，趁孩子睡了，菜也燒完，趕緊寫上一句半句。這樣的創作環境，料也難以出產長篇。她克服了年輕媽媽的抑郁，頑強地拓展紙上空間。 1968年，37歲的她終于出版了首部短篇小說集《好蔭涼之舞》(DanceoftheHappyShades)。晚熟的果子格外香甜，這本遲到的處女作為她一舉贏下加國最高文學獎——總督獎。此后一帆風順，三年后再出《女孩與女人們的生活》(LivesofGirlsandWomen)，由于所收篇目內容連貫，因此一度作為“長篇小說”發行。

　　1972年，門羅夫婦離婚。四年后，艾麗絲再嫁杰拉德·弗雷林，他以她收到的第*封書迷來信展開追求之旅，并同意新妻保留前夫的姓氏。1978年和 1986年，門羅女士先后以《你以為你是誰?》(WhoDoYouThinkYouAre?)和《愛的進程》(TheProgressofLove)，獲得了她第二及第三個總督獎。

　　她本來無意專營短篇，但寫了幾年后，終于痛感長篇過于松弛，缺乏她面對短篇時所感受到的那種張力，索性就此放棄。她總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負，細致入微，又復雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強。

　　文學是內心隱秘激情 專注女性欲望暗流

　　門羅寫的大部分是女人的故事，她的早期創作中，是一些剛剛進入家庭生活的女孩子，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱;到后期，則是在中年危機和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強大和軟弱之處。而門羅所有小說的主題，幾乎可為其2001年出版的小說集標題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。

　　這種女性的欲望和遺憾，一個深層次的原因就在于人物環境與追求的落差與沖突，而這種沖突在門羅本人身上也可以找到。出生于一個非文學化的家庭，以及生活在一個文學氣息薄弱的小鎮，門羅只能將自己文學熱情小心地隱藏起來，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門羅許多小說的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經意的小事一觸即發，推動故事朝向驚人的方向發展，揭示出關于人生真相的頓悟。在2004年出版的小說集《逃離》中，門羅就以《激情》為題寫下了一篇短篇小說，這個關于突如其來的“激情”與頓悟的故事以其形式上的完美無缺獲得了2006年的歐·享利短篇小說獎。

　　在1971年出版的小說《女孩與女人們的生活》中，門羅筆下的敘事人寫道：“我追求的是光榮……我像一個者或間諜一樣走在街上。”

　　圍繞小鎮生存經驗 揭示普通生活中的情感頓悟

　　門羅生于加拿大西部安大略的小鎮，這里湖光秀美，卻也民風保守。小鎮生活成為門羅小說世界最為重要的背景，成為她許多故事展開的地方。《紐約時報》稱，門羅的作品聚焦于“小鎮的生存經驗”，許多評論家也強調門羅作品中極為鮮明的地域特色。

　　幾十年來，門羅以穩定的高水準小說作品為許多著名作家愛戴，并被美國猶太作家辛西婭`·奧齊克稱為“當代契訶夫”。和契訶夫相似的是，門羅的許多小說寫的都是平凡小鎮上的普通人物，書寫他們的愛情、婚姻生活，以及平靜的生活中突如其來的心理與情感頓悟。和契訶夫一樣，她的作品中也沒有太多戲劇化的情節，而是集中捕捉人物微妙的心理變化與情感成長。評論家Garan Holcombe認為，和契訶夫的作品一樣，門羅的作品中，“重要的是頓悟性的時刻，那突如其來的領悟，那精確、微妙和深具揭示性的細節。”

　　濃縮、精致，對節奏和氣氛的精確把握，對人物心理的準確拿捏，強烈的情緒與情感，對人生中無處不在的矛盾、困境、沖突的關注，對偶然性的偏愛——這些構成了門羅小說的特色。諾貝爾評委會稱，“門羅以精致的講故事方式著稱，清晰與心理現實主義是其寫作特色。”